- Оригинальное название: The Banshees of Inisherin (2022)
- Режиссер и сценарист: Мартин МакДона
- Жанр: драма, черная комедия
- Действие: вымышленный ирландский остров Инишерин, 1923 год (на материке — Гражданская война)
- Главные роли: Колин Фаррелл (Падрик), Брендан Глисон (Колм), Керри Кондон (Шивон), Барри Кеоган (Доминик)
- Хронометраж: 114 минут
- Награды: множество премий и номинаций (в т.ч. «Оскар»), высокие оценки критиков
- Тема: разрыв дружбы, одиночество, гордыня и бессмысленная эскалация конфликта; отголоски войны
1. Сюжет и главные герои
На маленьком острове Инишерин каждый день похож на предыдущий: пастух Падрик заходит к своему другу Колму, и они идут в паб. Но однажды Колм без объяснений перестает с ним разговаривать. Позже он говорит прямо: ему «скучно» с Падриком; остаток жизни он хочет посвятить музыке и оставить след — сочиняет тему «Баньши Инишерина». Падрик, человек добрый и простой, не может смириться и пытается загладить вину, которой не понимает. Тогда Колм объявляет: стоит Падрику снова заговорить с ним — он отрежет себе палец. Он действительно начинает отрезать пальцы, один за другим, и распад дружбы превращается в жестокую эскалацию.
Сестра Падрика, умная и прагматичная Шивон, зовет его уехать на материк. Доминик, наивный и ранимый юноша, пытается найти поддержку и мечтает о теплоте, но сталкивается с холодом и насмешками. Атмосфера острова — сплетни, церковные исповеди, мрачная старуха Миссис МакКормик — давит и предрекает беду. Случается трагедия: ослица Дженни, лучший друг Падрика, погибает, подавившись отрезанным пальцем Колма. Мир трескается, и Падрик перестает быть «добряком».
- Падрик — «обычный добряк», его ценность — простая человечность и ежедневная дружба.
- Колм — музыкант, боится прожить «незначительную» жизнь; выбирает искусство и одиночество.
- Шивон — разум и выход; понимает, что остров «съедает» людей, и уезжает работать в библиотеку.
- Доминик — уязвимость и добро в мире, который не умеет бережно относиться к слабым.
- Миссис МакКормик — почти фольклорная баньши, безмолвная примета скорой беды.
2. Смысл фильма
Смысл прост: это история о том, как гордость и упрямство превращают разногласие во вражду, а люди, не умея проговорить боль, наказывают не только других, но и себя. Колм хочет «вечности» через музыку, но ради нее он калечит себя и убивает дружбу — и в итоге лишается возможности играть. Падрик верит в доброту и «чай в четыре», но столкнувшись с холодом, ожесточается. Два хороших человека, один испуганный временем, другой — одиночеством, доводят обиду до войны.
Параллель с Гражданской войной в Ирландии прозрачна: на материке гремят залпы, а на острове друзья объявляют «личную войну», где никто не выигрывает. Смерть Дженни — конец безобидной, кроткой части Падрика; уход Шивон — тупик маленького мира; судьба Доминика — цена равнодушия. Баньши — символ неизбежной печали: когда люди замолкают и закрываются, беда становится делом времени.
| Образ / событие | Что это значит |
|---|---|
| Отрезанные пальцы | Саморазрушение ради «высокой цели», когда цель утрачивается вместе со средствами (музыка без пальцев невозможна) |
| Дженни (ослица) | Невинность и простая радость жизни Падрика; ее смерть — утрата «детскости» и доброты |
| Шивон уезжает | Рациональный выход, который герои-мужчины отвергают; шанс на мир оставлен |
| Залпы с материка | Фоном напоминают: большая война и «маленькая» суть одна — эскалация из-за принципов и обид |
| Миссис МакКормик | Предвестница утрат; «баньши» острова, которая как будто наблюдает неизбежную драму |
3. Концовка фильма: объяснение
Финал строится на цепочке возмездий. После смерти Дженни Падрик решает «уравнять счет». Он предупреждает Колма: завтра в два он сожжет его дом 🔥. Падрик заботливо уводит пса Колма — жест милосердия, который важно запомнить. Колм, словно принимая приговор, остается внутри, слушая свою музыку 🎻; дом пылает. Наутро Падрик встречает Колма на берегу — он выжил. Колм благодарит за спасенного пса 🐕 и предполагает, что теперь «мы в расчете» — дом за Дженни. Падрик отвечает: нет. Если бы Колм погиб в огне, «тогда было бы квито». Колм едва слышно говорит: «Наверное, стоило остаться». И уходит. Падрик смотрит ему вслед; на скале недвижимо стоит Миссис МакКормик. Конец открыт и мрачен.
Что это значит простыми словами:
- Колм хотел завершить конфликт. Он воспринимает пожар как «равный ответ» за ослицу и готов поставить точку.
- Падрик уже не тот «добряк». Он не принимает «ничью»: его мир разрушен, и теперь внутри — холод и долг мести. Он говорит: «Для них война закончилась» (на материке), «а для нас — нет».
- Их «мир» обменами насилием невозможен: за домом стоит музыка, за Дженни — потерянная невинность; это не измеряется симметрией.
- Пес Колма, спасенный Падриком, — маленькая надежда: в Падрике еще жив человек, который заботится. Но этого мало, чтобы разорвать круг.
Колм, отрезав все пальцы, фактически убивает свою мечту — в финале остается только «название» музыки и пепел. Падрик теряет мягкость и приходит к «правде силы». Баланс возвращается лишь видимостью, а на деле — противостояние замораживается до следующей искры. Миссис МакКормик на скале — немой знак: баньши тревожит не крики, а тишина между людьми. Вопрос «кто прав» здесь бессмысленен: и Колм, и Падрик проиграли — один лишился способности творить, другой — способности сострадать.
Почему финал кажется «незавершенным»? Потому что это не история о развязке, а о механике распада. В реальной жизни обиды редко «закрываются» красиво; чаще они становятся холодной войной, где каждый хранит свою правду. МакДона оставляет героев на берегу: море успокаивается, гражданская война затихает, а их личный конфликт — нет. Так простое «не хочу больше дружить» дорастает до пожара и вечной обиды — и именно в этом трезвый, хоть и горький смысл финала.
